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SUMMARY 
 

The paper, based on ethnographic as well as missionary archival material, focuses on 
the notion of agency by analyzing the processes of indigenization through cultural and 
linguistic local practices as they relate to the domestication of a female dress, indicating 
that while the robe mission was an imported garment, and clearly part of a colonial 
strategy to impose a western-style sense of modesty, it has been recast locally and its 
meaning redressed. My concern is with the “creative pushes” at work on the part of 
Kanak women of Lifou vis-à-vis a very versatile garment, providing a window both on 
the colonial processes and on Indigenous perspectives, destabilizing the rigidity of 
certain positions and giving way to new articulations. 
 

 
 
In una lettera dell’agosto 1923 Eugénie Péter, missionaria a Lifou, scriveva:  
 

Les femmes sont toutes habillées de la même manière d’une espèce de robe fourreau 
à large plaque et à manche bouffantes. C’est sans doute encore la mode du temps de 
Mme Hadfield qui se continue. Je m’étonne de cette uniformité et de ce qu’elles 
préfèrent faire leur robes ainsi plutôt que des kimonos qui seraient bien plus jolis, 
plus économiques et plus vite faits, mais il paraît qu’il n’ y a rien à faire2.  

 
Attraverso un intreccio tra fonti orali, provenienti da diversi periodi di campo, e fonti 
archiviste missionarie, presento una riflessione sul tema dei processi di 
indigenizzazione nelle pratiche culturali e linguistiche, mettendo a fuoco un caso 
etnografico legato ai kanak di Lifou, un’isola dell’arcipelago caledoniano nel Pacifico 
sudoccidentale. Il saggio prende le mosse da una prospettiva che mette al centro la 
nozione di agency, una postura che si distanzia da un’interpretazione che, spesso sotto 
forme apparentemente nuove, resta fondamentalmente incentrata su una visione di 
inerzia locale e incapacità di intervento nei processi messi in moto dal confronto-
scontro con idee, valori, persone provenienti da altri mondi, e che invece cerca di 
restituire un resoconto più articolato di ciò che è all’opera. 
Un simile approccio si differenzia dai processi di essenzializzazione e naturalizzazione 
delle differenze culturali, porta a resoconti etnografici nei quali i contesti culturali non 
sono più sospesi in un eterno immobilismo e trasportati nella storia dagli eventi 
coloniali. Si tratta di un cambiamento radicale che comporta uno spostamento dal 
pensare le popolazioni locali come “oggetti di indagine” a “soggetti di oppressione”, 
vittime dell’impatto fatale al porli come soggetti agenti. È questa la chiave di lettura 
sottesa al caso su cui mi soffermo. 
                                                
1 Ringrazio le donne e gli uomini di Lifou, in particolare di Drueulu, per la loro ospitalità e disponibilità nell'intrecciare 
uno scambio che dura nel tempo. Un grazie anche a Elisa Bellato e Letizia Artoni per una rilettura del testo. 
2 Eugénie Péter-Contesse, corrispondenza personale, 1923-51, PMB (Pacific Manuscripts Bureau), Canberra. 
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Faccio questo percorso presentando dapprima alcune coordinate geografiche e storiche 
della Nuova Caledonia per abbozzare una cornice entro cui poi collocare il caso della 
robe mission, un capo di vestiario femminile introdotto a Lifou nel corso della seconda 
metà dell’Ottocento e indigenizzato dalle donne kanak, un tema su cui ho già scritto 
(Paini 2003a, 2009), ma che riprendo evidenziandone un taglio interpretativo che cerca 
di destabilizzare la rigidità di certe posizioni (Dominijanni 2012). Mi avvalgo anche di 
un saggio di Marshall Sahlins, che ritengo molto efficace nel mostrare come un 
cambiamento di valori politici morali di per sé non sia garanzia di una narrazione 
storica radicalmente diversa.  
 
Nuova Caledonia  

 
L’appellativo Nuova Caledonia, 
assegnato da James Cook a 
un’isola incrociata durante il suo 
secondo viaggio e sulla cui costa 
nordorientale approdò nel 
settembre 1774, venne poi esteso 
a incorporare tutta una serie di 
isole minori, tra cui le Isole della 
Lealtà, localizzate dagli europei 
qualche decennio dopo. Il nome è 
rimasto, a differenza dei nomi 
assegnati dai primi esploratori 
alle Isole che compongono il 
gruppo della Lealtà, e oggi 
l’arcipelago (cartina 1) copre una 
superficie di 18.575 chilometri 

quadrati3 e ospita una popolazione complessiva di circa 260.000 persone, di cui 44% 
kanak e 34% francesi. In Melanesia è l’unico paese in cui la popolazione indigena, pur 
rappresentando il gruppo numericamente più consistente, non raggiunge la soglia del 
50% sul totale della popolazione. Un dato che ha avuto e avrà profonde ripercussioni 
sulle dinamiche politiche e sociali del paese. Tuttavia nel 1989, data della firma degli 
accordi di Matignon4, la popolazione kanak rappresentava il 98,1 per cento della 
popolazione delle Isole della Lealtà contro il 25,8 per cento della Provincia Sud. Ma 

                                                
3 Come unità di misura a noi famigliare, si tenga conto che l’estensione è di poco inferiore a quella della Puglia.  
4 Gli Accordi di Matignon (1989) prevedevano, oltre a un riequilibrio territoriale con l’istituzione di tre province 
(Nord e Sud sulla Grande Terre e Isole della Lealtà) e l’amnistia dei prigionieri politici, anche un referendum 
sull’autodeterminazione alla fine del decennio. Questo passo decisivo è stato superato dalla firma dell’Accordo di 
Nouméa (5 maggio 1998), una soluzione consensuale che ha definito modalità e tappe del passaggio di competenze 
dallo stato francese al governo e alle province della Nuova Caledonia, un passaggio definito nel testo 
“irreversibile”, al fine di tutelare l’Accordo da eventuali cambi di maggioranza governativa e inversioni di marcia, 
come si è già verificato altre volte nella storia dei rapporti con la Francia. Il testo dell’Accordo si apre con un 
preambolo in cui si fa riferimento alle “ombre del periodo coloniale” e si ammettono alcune responsabilità storiche 
del colonialismo francese. Un referendum sull’autodeterminazione è previsto durante il quarto mandato 
quinquennale del Congresso. Il testo prevede anche la scelta di un nuovo nome, bandiera e inno nazionale 
“attraverso una ricerca collettiva per esprimere l’identità kanak e il futuro destino comune” (Paini 2007, Epilogo). 
Le grandi speranze riposte nell’Accordo si sono nella pratica dimostrate molto difficili da realizzare. A distanza di 
15 anni dalla firma si è ben lontani dall’aver trovato una soluzione consensuale sul nome del paese. La questione 
della bandiera è stata provvisoriamente risolta: dal luglio 2010 gli edifici sedi di istituzioni sono invitati a issare a 
fianco del drapeau francese quello kanak (alcune municipalità della Grande Terre si sono però rifiutate). 

 
 

Cartina 1 – La Nuova Caledonia 
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per comprendere questa situazione demografica occorre delineare un quadro del 
passato coloniale. 
 
I diversi passati coloniali della Grande Terre e di Lifou 
 
A metà Ottocento la colonizzazione francese si impose su tutto l’arcipelago. L’isola 
principale, montagnosa ma con un territorio costiero occidentale pianeggiante, solcato 
da corsi d’acqua, venne annessa nel 1853, destinata dapprima a colonia penale5 e 
successivamente a colonia di insediamento. La campagna di libera colonizzazione 
necessitava di terre da attribuire ai coloni; in questo progetto gli insediamenti dispersi 
indigeni rappresentavano un ostacolo, che fu risolto con l’attuazione di una politica di 
cantonnement volta a concentrare i kanak in aree marginali per lo sfruttamento 
agricolo per sottrarre loro le terre migliori e destinarle ai coloni. La Grande Terre 
offriva inoltre un sottosuolo molto ricco di nickel, di cui ancora oggi è una delle 
maggiori produttrici a livello mondiale. 
L’artificio dell’apparente sottopopolamento fu utilizzato dal governo francese come un 
cavallo di battaglia per giustificare e legittimare una politica di immigrazione 
massiccia dalle aree limitrofe e da altri paesi francofoni, oltre che dall’area 
metropolitana, verso la Grande Terre, che ha portato i kanak a trovarsi numericamente 
minoritari nel loro stesso paese. Le Isole della Lealtà, che non esercitavano la stessa 
attrazione né in termini di sfruttamento agricolo né minerario, vennero a fine 
Ottocento dichiarate “riserve native”, uno status giuridico che impedirà l’insediamento 
dei coloni e l’alienazione delle terre indigene, processo che invece ha fortemente 
perturbato l’assetto demografico, politico, sociale e culturale dell’isola principale. 
Nonostante queste specificità della colonizzazione francese sulla Grande Terre e sulle 
Isole della Lealtà, il Régime de l’Indigénat, promulgato nel 1887, fu applicato 
indistintamente sulle due aree. Si trattava di un regime di controllo e sfruttamento, che 
restringeva la mobilità dei kanak, imponeva una tassa individuale e corvées. Questo 
dispositivo giuridico, che sanciva anche la distinzione tra citoyens e indigènes, pur 
sottoposto a successive revisioni, verrà mantenuto sino al 1946, anno in cui la Nuova 
Caledonia divenne un Territoire d’Outre-Mer (TOM).  
Mentre la colonizzazione sulla Grande Terre si caratterizzava per le politiche coloniali 
brevemente accennate, a cui i kanak risposero con alcune significative rivolte (1878 e 
1917), le Isole della Lealtà furono teatro di un’altra grande rivalità, quella tra i 
missionari cattolici francesi della Società di Maria e i missionari della London 
Missionary Society (LMS). A Lifou questo contrasto fu molto aspro e caratterizzò la 
scena coloniale della seconda metà dell’800.  
Al momento dell’annessione francese di Lifou (1864), l’influenza protestante e inglese 
era forte. La prima chiesa a stabilirsi sull’isola fu infatti la LMS, un’organizzazione 
protestante interconfessionale fondata nel 1795 e che inizierà la propria opera di 
evangelizzazione a Tahiti nel 1797 spostando poi il proprio campo d’azione verso 
occidente, arrivando alle Isole della Lealtà, dapprima a Maré nel 1841 e a Lifou nel 
1842, un anno prima dell’arrivo dei missionari cattolici della Società di Maria sulla 
Grande Terre (come localmente viene chiamata l’isola principale dell’arcipelago 

                                                
5 Il primo convoglio di forzati arriverà nel 1864; l’invio di deportati (soprattutto uomini) continuerà sino a fine 
Ottocento raggiungendo la cifra di 20.000. Anche gli insorti della Comune di Parigi verranno deportati in Nuova 
Caledonia; una buona parte sarà convogliata all’Isola dei Pini. 



Anna Paini 

 38 

caledoniano). Fu solo agli inizi del Novecento che l’organizzazione si ritirò lasciando 
il posto alla Società delle missioni evangeliche di Parigi. 
A Lifou i cattolici erano e rimasero minoritari rispetto alla Grande Terre, dove la 
chiesa cattolica continua a mantenere il monopolio della fede. Tuttavia Drueulu, il 
villaggio dove ho svolto le mie ricerche di campo a partire dal 1989, è uno dei pochi 
villaggi biconfessionali dell’isola, con una leggera prevalenza della componente 
cattolica. Alla fine degli anni Ottanta del secolo scorso l’adesione dei lifouani alle 
nuove chiese era un evento sporadico e contrastato dalle autorità consuetudinarie (nel 
villaggio di Drueulu un paio di famiglie avevano aderito a queste chiese), nel corso 
degli anni il fenomeno si è radicato sempre di più. Un fenomeno complesso, che 
tuttavia non posso trattare in questo saggio. 

La Chiesa cattolica e la Chiesa protestante (nel 1958 si è assistito a una scissione con 
la nascita della Chiesa evangelica libera) sono oggi considerate le due chiese storiche e 
quando i kanak parlano della relazione tra qene nöj o “il modo di fare lifouano” e 
cristianesimo, fanno riferimento a questi due ambiti religiosi (includendo anche la 
Chiesa evangelica libera). Ciò nonostante permane una rappresentazione locale che 
identifica il cattolicesimo all’epoca delle missioni come strettamente connesso al 
progetto coloniale, sebbene la corrispondenza inedita dei missionari maristi che 
scrivevano da Lifou nel periodo 1864-1870, tra cui Jean-Baptiste Fabre, consultata 
all’Archivio dei Padri Maristi di Roma, riveli continue lamentele nei confronti sia dei 
sentimenti antifrancesi della popolazione locale che i Maristi attribuivano ai teachers 
(religiosi indigeni) protestanti provenienti dalla Polinesia sia degli ostacoli frapposti 
alla loro azione dalle politiche dell’autorità coloniale6. 

                                                
6 A proposito della retorica coloniale, si veda la carta della Nuova Caledonia pubblicata su di un pieghevole 
pubblicitario uscito in occasione del centenario della presenza francese in Nuova Caledonia (1953) e che ho trovato 
in un negozio di libri usati a Canberra (cartina 2). Ho illustrato questo opuscolo nel paper “The South Seas in the 
Mainstream Touristic Representations: Undiscovered Places, Lost Paradise” alla sessione ‘Marketing Culture and 
Nature: Tourism in the Maya World and Beyond’, nell’ambito del Convegno della Society for Applied 
Anthropology, Merida 28 marzo - 1 aprile 2001. 

 
 

Cartina 2 – La Nuova Caledonia (1953) 
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Lifou non solo divenne terra di evangelizzazione protestante, ma non si assistette a 
episodi di resistenza come quelli attuati sulla Grande Terre o all’Isola dei Pini, dove 
gli isolani divennero ostili ai missionari che non avevano corrisposto alle loro 
aspettative di scambi e di reciprocità. Infine va segnalata una importante differenza 
anche in ambito linguistico: la diversità linguistica della Grande Terre non trova 
riscontro a Lifou dove si parla un’unica lingua vernacolare (drehu) pur nelle varianti 
del parlato dei tre distretti in cui è suddivisa l’isola. 
Al riguardo segnalo il taglio dato all’interpretazione dei rapporti tra la popolazione 
locale e la presenza di idee, valori, merci, persone europee sulle Isole della Lealtà 
presente sul sito ufficiale della Provincia des Iles (PIL) in una pagina intitolata «Cenni 
storici»: 
 

Les Loyaltiens firent preuve d'une remarquable auto-détermination, caractérisée 
par la confiance, l'enthousiasme et la créativité, dans leurs réactions devant les 
sociétés missionnaires rivales, les doctrines et les usages du Christianisme et les 
autres notions européennes, aussi bien que dans leurs voyages et leur trafic avec 
les Européens.  
Ce fut la réaction d'un peuple insulaire décidé à prendre l'initiative et à tourner à son 
avantage, plutôt que d'accepter passivement ou de tout simplement rejeter, la 
présence des Européens et leurs moyens (http://www.province-iles.nc/ novembre 
2012) 

 
In questa breve narra-
zione l’accento è messo 
sull’agency locale scar-
tando le nozioni a cui 
ostinatamente si è fatto 
ricorso nell’affrontare la 
storia dei rapporti tra 
kanak e colonizzazione 
francese e evangelizza-
zione e che forzavano le 
configurazioni che pren-
deranno forma sulla 
Grande Terre e quelle 
sulle Isole della Lealtà 
entro modelli dicotomici 
di resistenza vs passività 
o di resistenza vs 
collaborazionismo. E ci ricorda che la mobilità a vasto raggio costituì un aspetto 
importante della vita sociale di Lifou nella seconda parte del XIX secolo. 
La nuova Caledonia oggi è un POM (Paese d’Oltremare) in attesa del referendum del 
2014, tuttavia le scadenze elettorali per il momento sono ancora determinate dal 
calendario francese. Ad aprile quando sono arrivata in Nuova Caledonia, nelle 
orecchie l’eco dei risultati del primo turno delle presidenziali francesi, confesso un 
certo stupore quando, nel cuore della Grande Terre, mi sono trovata davanti i poster 
dei due candidati al ballottaggio: i loro volti facevano capolino su bacheche sullo 
sfondo di un paesaggio di foresta dando veramente l’idea di qualcosa di “fuori posto” 
(foto 1). 

 
 

Foto 1 – Candidati al ballottaggio alle elezioni francesi (A. Paini, 2012) 
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Un esempio efficace 
 
Riprendo il testo di Marshall Sahlins “Discovery of the True Savage” (1994) che 
ritengo molto utile per chiarire il cambiamento di prospettiva tra una visione incentrata 
sul vittimismo rispetto a una che vede gli indigeni come soggetti agenti. Il saggio, 
inserito in una raccolta in onore dello storico Greg Dening, analizza i cambiamenti 
avvenuti nella storiografia figiana rispetto al ruolo assegnato agli europei e alle armi 
da fuoco nella formazione nella prima parte dell’Ottocento dei grandi regni figiani, 
come quello di Bau, e offre un efficace esempio dello slittamento di prospettiva di cui 
parlo. 
Sahlins sottolinea come la teoria colonialista fosse incentrata sul ruolo portante nella 
formazione del regno di Bau svolto dal marinaio Charlie Savage, probabilmente 
svedese, naufragato alle Figi agli inizi dell’Ottocento e diventato leader indiscusso 
degli stranieri (almeno una ventina) che si erano stabiliti a Bau, relegando così in 
secondo piano i figiani in quanto si riteneva impensabile che simili imprese politiche 
potessero portare una firma locale. La visione decolonizzatrice ribalterà la figura di 
Savage, rappresentandolo come l’artefice dell’escalation di violenza che colpì uomini e 
istituzioni locali. Sebbene si denunciassero le atrocità commesse dagli europei, la 
narrazione storica rimase incentrata sul marinaio svedese, protagonista indiscusso delle 
vicende storiche locali degli inizi dell’Ottocento. 
Solo con l’interpretazione postcoloniale si assisterà a una rivisitazione storiografica: 
Charlie Savage diventerà un personaggio minore, riconoscendo un ruolo centrale ai 
figiani. Sebbene dunque la storiografia più recente abbia ribaltato i ruoli, Sahlins mette 
in guardia dal ricondurre l’analisi a una contrapposizione dicotomica tra valori 
indigeni e valori degli europei. E afferma che la “glorification of Charley Savage, 
during his lifetime and afterwards, was a Fijan work” (1994: 72), in altre parole 
Savage era diventato un “Fijan great man” e quindi la narrativa di Savage si era 
consolidata perché politicamente e culturalmente sensata per i locali.  
Per Sahlins le premesse erano già presenti nella struttura sociale figiana e nel ruolo di 
primo piano svolto dal regno di Bau all’epoca dell’arrivo di Charlie Savage e quindi i 
segni e le gesta degli stranieri vanno contestualizzati, così come il ruolo delle armi 
quali i moschetti. Sahlins sottolinea come un effetto prorompente sull’ampliamento di 
alcuni regni marittimi fu provocato dalla concentrazione dei denti di balena (un bene 
strettamente connesso alla nozione locale di potere) nei primi anni dell’Ottocento nelle 
mani di alcuni regnanti, impatto che non avrà equivalenti. Nemmeno nella circolazione 
dei moschetti.  
Al di là delle critiche mosse a Sahlins rispetto al suo modo di far interagire struttura 
sociale locale e evento, mi interessa qui sottolineare che il dibattito avviato 
dall’antropologo statunitense ha generato la necessità di ripensare alla complessità 
dell’incontro coloniale. Le interazioni degli indigeni con gli stranieri seguivano una 
logica locale, ma in movimento, e gli indigeni modificheranno le loro pratiche in 
relazione al nuovo. 
Alla luce di queste riflessioni vorrei proporre una rivisitazione del materiale d’archivio 
e di campo legato alla mia ricerca sulla robe mission, un capo di vestiario indossato 
dalle donne kanak di Lifou (e non solo) di provenienza coloniale. E faccio questo 
tenendo ben presente anche l’avvertimento della storica australiana Dorothy Shineberg, 
attenta studiosa dei processi storici in Nuova Caledonia, la quale metteva in guardia 
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dalla posizione che considera che “dietro ad un nero ci deve sempre essere un uomo 
bianco”. 
 
Un ambito di ricerca “marginale”: la robe mission 
 
Si tratta di un ambito di ricerca etnografico, quello legato al vestiario, a lungo non 
incluso tra quelli “buoni da pensare”. Una invisibilità limitata non solo alla Nuova 
Caledonia7 ma che comprende un po’ tutta la regione del Pacifico. Sarà solo a partire 
dai primi anni 2000 che volumi collettanei sul vestiario nel Pacifico iniziano a essere 
pubblicati (Colchester 2003, Küchler e Were 2003, 2005). In particolare nel caso della 
Nuova Caledonia, la robe mission è stata a lungo considerata dai colleghi antropologi 
francesi come troppo invischiata con la colonizzazione e considerata solo come un 
capo di vestiario imposto dall’esterno, un segno pesante della presenza coloniale sulle 
donne kanak, che come tale non poteva rientrare nelle preoccupazioni di una ricerca 
etnografica engagée. Tuttavia, sospetto che vi fosse sottesa anche l’idea che si trattasse 
di una pratica inautentica, spuria, contaminata con cui gli antropologi non dovevano 
“sporcarsi la mani”. 
Facendo dialogare tra loro fonti diverse, ho cercato di mostrare come l’adozione di un 
capo d’abbigliamento importato (la robe mission), che si collocava in una chiara 
strategia di imposizione di un senso del pudore, che aveva imposto che i corpi 
abbigliati secondo i costumi locali si adeguassero a quelle che erano le norme della 
decenza occidentale, sia invece stato risemantizzato dalle donne kanak, che lo hanno 
trasformato in un elemento di creatività culturale e d’appartenenza al mondo kanak e 
alla coutume (Paini 1998, 2007). 
Devo specificare che la mia scelta di lavorare con e tra le donne kanak di Lifou non 
nasceva tanto dalla necessità di colmare un vuoto nelle rappresentazioni etnografiche 
androcentriche; ciò che mi muoveva era il voler far emergere i loro saperi, le loro 
pratiche, i loro desideri mettendomi in ascolto delle loro storie e della loro voglia di 
protagonismo. Ciò mi ha permesso di avere un punto di osservazione diverso su questo 
capo di abbiglia-mento e di 
iniziare a interessarmene 
abbando-nando il cliché 
condiviso in campo 
antropologico del capo di 
vestiario coloniale tout 
court, che non corri-
spondeva assolutamente al 
modo di pensare e di agire 
delle donne kanak di Lifou. 
E di riconsiderare questo 
capo di abbigliamento, 
sottraendolo a uno sguardo 
riduttivo. 

                                                
7 L’unica pubblicazione a me nota sulla robe mission risale al 1953 (Patrick O’Reilly e Jean Poirier). 

 
 

Foto 2 – Festa nuziale (A. Paini, 1990) 
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Robe mission è il termine con cui si indica un vestito di garza di cotone molto leggero, 
largo, che arriva sino al polpaccio, con un carré sul davanti e una chiusura con tre 
bottoni sulla schiena (nei nuovi modelli il collo è più ampio e l’apertura e i bottoni 
sono scomparsi) e con maniche molto ampie, arricciate sopra al gomito e che 
terminano con un bordo di pizzo. Sotto alla robe le donne indossano una sottogonna 
trattenuta in vita da un elastico, nel passato dai colori più vivaci e allacciata in vita. 

Oggi le giovani hanno 
sostituito la sottogonna 
con un paio di calzoni.  
La robe è stato 
trasformata dalle donne 
kanak in una veste 
versatile: abito indossato 
non solo nelle occasioni 
festive e formali 
importanti (matrimoni, 
incontri religiosi e così 
via, foto 2 e 3) ma 
quotidianamente e se 
vecchio, sgualcito e 
logoro indossato anche 
per i lavori nei campi. Il 
vestito nella versione 
abbottonata veniva 

indossato allacciato sul davanti o sul dietro8. La versatilità della robe mission è tale 
che è stata adottata anche dalle giocatrici di cricket, il principale sport femminile; i 
colori e il motivo della robe permettono di riconoscere le squadre in campo (foto 4). 
Da un decennio a questa parte si è assistito a una esplosione di laboratori di sartoria, 
dove un elemento interessante è il fatto che questa piccola imprenditoria è gestita dalle 
donne kanak, mentre a lungo sono stati i laboratori cinesi in città ad avere quasi il 
monopolio della produzione. Questo è un tema molto ampio che non posso affrontare 

qui e per il quale rimando a 
Paini 2009. 
Il forte valore simbolico 
che accompagna questo 
abito mi cominciò a 
risultare chiaro un paio di 
mesi successivi al mio 
arrivo a Lifou quando un 
giorno mia figlia (9 anni e 
mezzo) mi accompagnò a 
un evento presso il gruppo 
protestante del villaggio 
indossando una robe presa 
in prestito per l’occasione, 
che le era troppo lunga. 

                                                
8 Per un’analisi più dettagliata di questo capo di vestiario rimando a Paini, 2003a. 

 
 

Foto 3 – Convention protestante (A. Paini, 2005) 

 
 

Foto 4 – Partita di cricket femminile (A. Paini, 2012) 
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Con una cintura allacciata in vita riuscimmo ad accorciarla ritenendola – erroneamente 
– adatta all’occasione. Avevo visto tante volte bambini/e con T-shirt di diverse taglie 
più grandi e pensavo di adeguarmi a questo uso di indossare capi di alcune misure più 
larghe. Alcune donne mi riferirono i commenti di disapprovazione fatti da altre 
sull’episodio: mia figlia non era vestita in maniera corretta e alcune di loro mi 
riferirono che avevano pensato di proporle di indossare un vestito di una delle proprie 
figlie, ma poi si erano accorte di non avere la taglia giusta9. Questo episodio mi valse 
non solo un richiamo rispetto a un mio comportamento ritenuto scorretto ma mi 
restituì anche una prima consapevolezza che ciò che secondo gli standard locali poteva 
funzionare per gli abiti occidentali non si applicava alla robe mission, erano due ambiti 
di vestiario ben distinti.  
 
Assenza di spinte creative? 
 
Nei resoconti dei missionari i riferimenti all’abbigliamento di uomini e donne sono 
fugaci, più attente al tema si rivelano invece le mogli di pastori o missionarie laiche. 
Per esempio, Emma Hadfield, moglie di James Hadfield, missionario britannico della 
LMS col quale condivise la responsabilità della missione protestante a Lifou per oltre 
30 anni sino al 1920, descrisse il modo di abbigliarsi e le acconciature di uomini e 
donne kanak. Gli uomini e i ragazzi di Lifou dedicavano più tempo alla cura del 
proprio corpo rispetto alle donne; anche gli unguenti e i profumi - ricavati in loco - 
erano, sempre secondo Hadfield, destinati agli uomini. Le donne, invece, dedicavano 
poco tempo alla cura dei capelli che portavano corti (1920:38). Col passare degli anni 
la tendenza a far crescere i capelli si affermerà tra le donne di Lifou, probabilmente 
sotto l’influenza delle mogli dei missionari protestanti.  
L’abbigliamento femminile dell’epoca consisteva in un gonnellino di fibre vegetali che 
la donna indossava intorno alla vita o piuttosto faceva pendere dalle anche. Gli unici 
oggetti di ornamento destinati alle donne erano braccialetti ricavati da grandi 
conchiglie, portati sopra al gomito, e lunghi fili di perle di giada, che richiedevano 
molto lavoro e che stavano diventando già rare ai tempi di Hadfield (1920). 
Mentre per i bianchi è il pre-europeo e quindi il corpo nudo, svestito, per le donne di 
Lifou non è la frangia di fibre vegetali che indossavano all’arrivo dei primi europei ma 
la robe mission a essere considerata parte del qene nöj o coutume, il termine francese 
spesso utilizzato in sostituzione dei termini vernacolari più o meno specifici. Il ricorso 
a due modalità diverse di “tradizionale” risulta quindi evidente nel modo di concepire 
il corpo e nel modo di coprirlo.  
Vorrei soffermarmi sui commenti presenti negli scritti di alcune donne europee 
rispetto al comportamento conservativo relativo al vestiario delle donne locali. Emma 
Hadfield in Among the Natives of the Loyalty Group (1920) ne parlava in termini di 
continuità e di assenza di innovazione, considerazioni che a distanza di qualche anno 
ritornano nella lettera di Eugénie Péter citata in apertura. Nella missiva indirizzata ai 
coniugi Bergeret, una coppia di missionari francesi che si alternerà tra Grande Terre e 
Isole della Lealtà, la missionaria sottolinea una analoga assenza di interesse 
all’innovazione nell’abbigliamento, in questo caso riferito alla robe mission. Eppure le 
fotografie dell’epoca mostrano una varietà di stoffe dai colori e motivi diversi che 
rende difficile accettare questa lettura. Ritengo improbabile che Péter avesse letto il 
                                                
9 Ovviamente poi le feci confezionare, da una giovane donna di Drueulu che faceva qualche lavoro di sartoria, una 
robe mission su misura. 
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testo di Emma Hadfield, anche se questo uscì a Londra prima della sua partenza da 
Neuchâtel per la Nuova Caledonia. Viene da chiedersi se sotteso a questa pennellata 
che ritrae le pratiche delle donne kanak non vi fosse un pre-giudizio portato dalle due 
donne europee, l’una inglese, l’altra svizzera, nell’incontro con le donne indigene e se 
nel loro sguardo non prevalesse una valutazione morale che si traduceva nel rifiutare 
alle donne locali l’agency negando la presenza di spinte creative. Uno sguardo che 
sarà responsabile nella formazione di un cliché negativo sul vestiario femminile, cliché 
che si è sedimentato nella letteratura. 
Le lifouane avevano adottato un capo di vestiario la cui confezione richiedeva, 
secondo Péter, un eccessivo uso di stoffa e di tempo, ma la sua proposta di adottare un 
abito più semplice, diritto, senza tutta l’ampiezza richiesta dalla robe mission e di 
conseguenza più economico e più veloce da confezionare, non incontrò l’interesse 
delle donne. E di questo Péter si lamentava coi Bergeret. Ma dal testo trapela anche la 
tensione tra imposizione e riappropriazione che caratterizzava i rapporti tra missionari 
e indigeni. Infatti il testo manifesta non solo la visione dell’autrice ma lascia trapelare 
qualcosa anche sull’agency indigena. Le donne non erano interessate alla sua proposta 
di introdurre un vestito senza pieghe, leggermente scivolato sui fianchi, allacciato sul 
davanti, un abito che Péter indica come “kimono”, vocabolo entrato nel Drehu come 
kimonu che, oltre a iheetr riservato per la robe mission, è oggi utilizzato per un capo 

d’abbigliamento femminile. 
Alcune rare immagini risalenti al secondo 
dopoguerra mostrano donne che indossano un 
abito di questa foggia, eppure questo stile non si 
è mai radicato a Lifou (foto 5). Una proposta 
che non ha incontrato il favore delle donne 
kanak, e ci si può sbizzarrire nell’ipotizzare le 
ragioni: non piaceva, non rispondeva al loro 
gusto, ma soprattutto è un abito molto scomodo 
per i lavori domestici, dei campi, per sedersi per 
terra e così via. Infatti gli accorgimenti presi 
dalle donne kanak per accovacciarsi o sedersi 
per terra anche a gambe aperte o incrociate, 
ripiegando un lembo della parte posteriore della 
robe mission verso l’interno oppure abbassando 
l’orlo della sottogonna permettono loro di 
assumere le posizioni più diverse: il vestito 
proposto da Péter non avrebbe consentito questa 
ampia libertà di movimenti. Inoltre la robe 
mission è un vestito senza forma (le taglie sono 
tre, negli ultimi anni è comparsa la taglia 4), 
può essere indossato dalle donne incinte, 
allacciato sul davanti (i modelli più 

“tradizionali”) dalle donne che allattano, può diventare la divisa di una squadra 
femminile di cricket o di pallavolo. Senza dubbio è un capo di vestiario molto duttile, 
che si adatta a circostanze molto diverse sebbene, come ho ricordato nell’episodio che 
mi ha visto coinvolta, non tutte le opzioni sono ammesse. 
 
 

 
 
Foto 5 – Abbigliamento femminile a Lifou  

nel secondo dopoguerra 
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ka xep qa hnagejë 
 
Un’espressione che ritorna spesso nei discorsi formali tra i lifouani è quella di ka xep 
qa hnagejë (ciò che proviene dal mare); si riferisce a parole, idee, merci, persone, 
istituzioni di origine straniera. Ciò che invece ha origine locale è ka fetra qa hnadro 
(ciò che sgorga dalla terra). 
Molti dei lifouani intervistati traducevano l’espressione con “ciò che viene dal mare” 
“ciò che è esterno alla terra”10. Le donne tendevano più degli uomini ad associare a 
questa espressione beni e merci che esse consideravano ka lolo catr ka ixatua (cose 
buone perché ci aiutano) o ewekë nyine amolomaloiëën la melen la atr (cose che 
rendono la vita più facile alle persone). Non è solo l’origine straniera ma l’uso che 
viene fatto degli oggetti a collocarli in una data categoria. Fornelli da cucina, vestiti, 
automobili hanno una connotazione positiva; al contrario l’alcol, la droga. Ma molte 
donne collocavano sul polo positivo di questo schema duale anche la politica in quanto 
“divide le famiglie”. L’ambito sociosanitario veniva invece collocato tra le cose-
pratiche “utili”. 
Proseguendo, l’interpretazione dei dati si fa più complessa; ad esempio gli uomini più 
anziani non considerano solo la provenienza endogena/esogena di una data pratica-
oggetto ma anche l’origine di chi ha introdotto tale pratica-istituzione e così via. La 
scuola e la religione sono associate coi protestanti inglesi e sono collocate sotto il 
segno positivo, mentre altri ambiti associati ai francesi (ad esempio l’apparato 
amministrativo e quello religioso) sono considerati di segno negativo. Per un anziano 
anche il titolo di grand chef era una deformazione francese, il vero titolo avrebbe 
dovuto corrispondere a roi. Parafrasando le sue parole e quelle di un’altra donna 
anziana: i francesi prima hanno ucciso i loro re, poi hanno imposto questo anche ai 
kanak e lo hanno fatto assegnando all’angajoxu il titolo di grand chef e non quello di 
roi. 
Se nei discorsi delle donne anziane le differenze tra queste due origini sono meno 
marcate, tuttavia quando parlano del periodo de les Americains, riferendosi alla 
presenza di truppe statunitense nel paese durante la seconda guerra mondiale, esse ne 
parlano in termini molto positivi, in quanto molti beni e cibi, anche sconosciuti, 
diventarono a quell’epoca disponibili11. 
Vediamo quindi tutta una serie di meccanismi all’opera che vanno tenuti presenti per 
comprendere come i kanak abbiano indigenizzato (e continuino a farlo) oggetti-
pratiche-istituzioni di provenienza esterna. Attraverso l’incorporazione, più o meno 
inclusiva, di elementi esogeni, questa differenziazione mostra che l’accettazione di 
elementi esterni può avvenire a diversi livelli dando conto di dinamiche fluide di 
incorporazione. Inoltre mostra la necessità di tenere insieme pratiche culturali e 
pratiche linguistiche per restituire un resoconto etnografico più denso. 

                                                
10 Questi dati sono stati raccolti durante un lavoro sul campo a Lifou svolto insieme a Imelda Milie di Lifou nel 
1996 grazie a un contributo alla ricerca dell’ESK, EHESS e sono stati presentati dalle due ricercatrici al convegno 
della Società europea degli Oceanisti (ESfO), svoltasi a Copenhagen dal 13 al 15 dicembre 1996. 
11 In Nuova Caledonia (come del resto in tante altre parti dell’Oceania) permane ancora molto viva una retorica 
positiva rispetto alla presenza delle truppe statunitensi durante la Seconda Guerra mondiale.  
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Nominare la robe 
 
La distinzione tra ciò che viene dal mare e ciò che appartiene alla terra non sarebbe 
emersa senza una qualche conoscenza del drehu. In un luogo dove la retorica locale 
assegna agli uomini il sapere e la conoscenza della storia clanica12, ho privilegiato 
come antropologa le relazioni con alcune donne kanak, le quali si sono rese disponibili 
a farmi da mediatrici. La mediazione è stata facilitata anche dal fatto che sin 
dall’inizio avevamo in comune una lingua veicolare (francese caledoniano) a cui fare 
ricorso, mentre in altre zone del Pacifico questa è appannaggio degli uomini, come mi 
ha ricordato più volte Margaret Jolly.  
Un’ulteriore pratica linguistica che rimanda ai processi di indigenizzazione è quella 
collegata all’utilizzo del termine “nyipi” (vero), in particolare per le generazioni più 
anziane. Infatti il profondo significato rivestito dalla robe è confermato anche 
dall’appellativo linguistico con cui ci si riferisce ad essa: nonostante tutte le 
trasformazioni apportate dalle stiliste negli ultimi anni (Paini 2009), continua a essere 
considerata nyipi heetre (letteralmente, vero/vestito). La recente origine del capo (così 
come di altri beni) è celata da un’etichetta linguistica (nyipi=vero) che permette di 
assegnarle uno statuto nuovo a livello locale.  
Le donne giovani e le ragazze intervistate al riguardo ignoravano gli elementi che nel 
passato differenziavano una robe di Lifou da una di Ouvéa, un’altra isola del gruppo 
della Lealtà. Sottolineo questo aspetto perché l’incorporazione nella robe di certe 
differenze di stile regionale e di status (donne sposate, mogli dei pastori e così via) 
dimostra la capacità delle donne kanak di convogliare questi particolari di distinzione 
anche in un capo d’abbigliamento di derivazione occidentale, mentre in altri contesti 
sembrerebbe che l’introduzione dell’abito “Mother Hubbard” abbia comportato una 
maggior uniformità (Bolton 2003). 
Inoltre a fine anni Ottanta inizio anni Novanta la robe esibiva maggiori guarnizioni e 
pieghettature. Le vesti si distinguevano in base a questi ornamenti e quelle con più 
merletti e pieghettature erano considerate “più importanti”: Nyipi ewekë la iheetre 
popine (la veste di valore della donna). Per alcuni nyipi heetre (la vera veste) si 
riferiva alla robe più importante destinata ad essere indossata la domenica. 
Un’analisi del termine nyipi aiuta a capire meglio il processo di addomesticamento di 
un bene-oggetto-pratica. Per i kanak di Lifou la nozione di nyipi è legata a quella di 
interiore e si contrappone a quella di “bianco” “straniero” “esteriore”. Isabelle Leblic 
(1995) presenta una simile opposizione tra ciò che proviene dall’esterno e ciò che 
proviene dal di dentro anche per i kanak della Grande Terre e precisa che il valore 
dell’autenticità è collegato a ciò che proviene dal di dentro. Ma questa distinzione, che 
come abbiamo visto è fluida, si comprende se ci si sofferma sul concetto di 
sostituzione. Leblic (1988) in un saggio sui cambiamenti tecnici nel settore della pesca 
dovuti all’introduzione di oggetti europei insiste sul fatto che si tratti di una 
sostituzione di “oggetti funzionalmente equivalenti” che si differenziano per il 
materiale con cui sono prodotti, ma che sono già presenti nel sistema locale. È questa 

                                                
12 Ci tengo a precisare, visti i fraintendimenti di una lettura veloce dei miei testi da parte di alcune giovani 
ricercatrici francesi, che non solo vi è uno scarto tra retorica e pratica ma che gli stessi uomini che negli anni 
Novanta affermavano di avere diritti esclusivi alla conoscenza clanica, quando narravano episodi riguardanti la 
storia delle loro famiglie spesso ammettevano che ciò che sapevano era frutto della trasmissione da parte di donne 
del gruppo famigliare, le quali, in assenza dei padri e degli zii coinvolti in una mobilità ad ampio raggio, si erano 
sostituite ad essi nel tramandare questa conoscenza (Paini 2007:199-202; si veda anche Paini 2003b). 
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idea di oggetti che sostituiscono altri, di pratiche che erano già presenti sotto altre 
forme, che permette ai kanak di adottare modalità di inclusione/esclusione duttili.  
Le donne di Lifou hanno risemantizzato un abbigliamento che ad uno sguardo miope 
continua ad evocare solo il passato coloniale come simbolo di 
imposizione/assimilazione e denigrazione della donna indigena. Come ribadisce 
Annamaria Rivera «i segni vestimentari – come tutti i segni – assumono significati 
differenti a seconda di come sono agiti in una situazione storica data; e […] non v’è 
esatta corrispondenza fra i significati sedimentati in un certo costume e il senso che 
qui e ora gli conferisce colei/colui che lo indossa» (2005: 32). 
Le donne di Drueulu e di Lifou in generale considerano la «robe mission» o «robe 
popine» l’abbigliamento femminile adeguato per le occasioni formali. Popinée nel 
passato era un termine denigratorio; a Lifou non solo le donne kanak ma la 
popolazione tutta lo utilizza quotidianamente, mentre sulla Grande Terre ha continuato 
a mantenere connotazioni negative, soprattutto per le donne più anziane. L’analisi di 

questo capo di vestiario ha permesso di 
avviare una riflessione sul nominare una 
pratica che non è un atto neutro e che va 
ricollocata storicamente13. 
La robe rientra dunque tra quegli elementi 
di provenienza esogena che sono stati 
indigenizzati mostrando la capacità locale 
di addomesticare ciò che proviene da altri 
contesti. Ritengo questo caso molto 
pregnante perché testimonia di 
un’agentività chiaramente femminile. 
Queste considerazioni ripropongono la 
distanza radicale nel modo di delineare 
tradizione e modernità da parte kanak e da 
parte occidentale. Questa diversa 
prospettiva porta a non considerare come 
oppositivi elementi e discorsi che in 
un’ottica occidentale sembrerebbero 
inconciliabili; essi invece vengono 
interpretati secondo una chiave di lettura 
non rigida ma flessibile che permette di 
considerarli, a seconda dei casi e delle 
circostanze, interagenti o separati, 

generando così un mescolamento o un sovrapporsi di livelli e di discorsi. Per es. il 
qene nöj assorbe al suo interno elementi esogeni, di provenienza occidentale, come per 
esempio il denaro; esso, secondo i contesti, può venire accettato, negoziato o rifiutato 
e in quest’ultimo caso associato al qene wiwi, il modo di fare dei francesi e più in 
generale dei bianchi. Queste considerazioni mostrano inoltre che i passati coloniali 
possono essere diversificati e che la memoria è selettiva, e che certe pratiche possono 
essere addomesticate, in questo modo mettono in guardia da facili generalizzazioni. 

                                                
13 Si veda Paini (2012) “Clothing as a Significant Space for Change and Innovation: Kanak Women’s Response to 
Christian Remoulding of Daily Local Life, Lifou, Loyalty Islands”, presentazione per il Convegno della Società 
europea degli Oceanisti (ESfO), Bergen (N), 5-8 dicembre 2012. 

 
 

Foto 6 – Festa della Robe Mission a Koné, 2010 
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La forza dell’indigenizzazione risiede anche nelle pratiche linguistiche. Sottrarre la 
robe alla visione che ne aveva fatto un capo di vestiario imposto ce la restituisce come 
un capo di abbigliamento con insita una forte plasticità, frutto di pratiche locali di 
addomesticamento, e apre una finestra sui rapporti coloniali, sulle differenze tra Isole e 
Grande Terre, ma anche sulla capacità delle donne di risemantizzare il capo e farne 
una loro icona di vestiario. 
Le differenze riscontrate tra Isole e Grande Terre a fine anni Ottanta-anni Novanta del 
secolo scorso oggi si sono attenuate e sono in continuo movimento. Lo stimolo 
innovativo derivato dalla diffusione di laboratori di sartoria anche sulla Grande Terre, 
esito di una diffusa piccola imprenditoria femminile kanak, ha senz’altro contribuito a 
questa rivisitazione della robe sdoganandola da certe connotazioni coloniali e 
rendendola un capo di vestiario apprezzato anche dalle più giovani. Nel 2010 sono 
stata invitata a portare il mio contributo insieme a una storica kanak alla Seconda 
Festa della Robe Mission a Koné, organizzata dalla Provincia Nord (Mwà Véé 2010 e 
foto 6). 
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